Иван Николаевич Крамской «Неизвестная», 1883

Третьяковская галерея, Москва

Реализм

Не в силах унять волнения, Крамской решил уйти с выставки, где впервые была показана его «Неизвестная», и вернуться к концу вернисажа. Шумная толпа встретила его у входа и понесла на руках. Успех был полный. Зорким глазом художника он отметил — тут все: князья и чиновники, купцы и подрядчики, писатели и художники, студенты и мастеровые…

— Скажи, кто она? — приставали друзья к художнику.
— «Неизвестная».
— Называй, как хочешь, но скажи — откуда ты взял это сокровище?
— Придумал.
— Но ведь писал с натуры?
— Может, и с натуры…

Многие художники в течение веков писали загадочных женщин. Но у всех были прототипы. О них могли догадываться, спорить, но в конце концов тайна открывалась. Получил известность даже тщательно скрываемый образ «Мадонны» Ботичелли, ею оказалась Симонетта Веспуччи, знатная дама, чужая жена, страстная любовь Джулиано Медичи. Даже Сикстинская писалась с натуры, в чем, хотя и лукаво, признавался Рафаэль: «Чтобы нарисовать этот портрет Мадонны, мне понадобилось увидеть многих».Чем же объяснить столь дерзкий вызов Крамского, который, подчеркивая абсолютное инкогнито своей модели, назвал ее — Неизвестная?

На этот счет у меня две версии: либо натура Неизвестной была изначально некрасива, и художник на портрете придал ей чуть ли не идеальные черты, либо их связывало что-то другое. Одно можно утверждать с уверенностью: конечно, «Неизвестная» Крамского — это шедевр. Но… шедевр особого рода. Со своей, отдельной от всех других произведений художника, жизнью.